這場沒完沒了的濕漉

車窗外的世界是一片模糊的灰。雨刷拼命地來回擺動，發出刺耳的摩擦聲，卻始終刷不乾淨眼前這片鋪天蓋地的混沌。

我們就這樣並肩坐著，距離不過幾公分，但我卻覺得，你需要搭乘光速飛船，才能將聲音傳遞到我的耳邊。車內的空調開得有點強，我縮了縮肩膀，想說點什麼來打破這令人窒息的沉默，但話到了嘴邊，又像是被這潮濕的空氣吸飽了水分，沉重得發不出聲。

記得剛認識你的時候，也是這樣的梅雨季。那時候的雨是甜的，我們共撐一把傘，故意走得很慢，肩膀溼了一半也笑得燦爛。那時候的積水是我們跳房子遊戲的樂園，每一濺起的水花都是快樂的形狀。

可是現在，積水已經深到淹沒了腳踝。

我們都試圖去忽視那個正在漏水的屋頂，拿臉盆去接，拿抹布去擦，假裝只要雨停了，一切都會好起來。我們小心翼翼地繞過話題的雷區，像是在滿是碎玻璃的房間裡赤腳行走，以為只要不流血，就不算受傷。

但我看見了你眼底的疲憊，正如你看見了我嘴角的勉強。

這場雨，好像下得太久了。久到牆壁長出了霉斑，久到我們的心都被泡得發白、起皺。久到我們甚至忘記了，在雨下起來之前，陽光是什麼樣子的。

我想提議去吃那家我們最愛的火鍋，或者去看場電影，就像以前一樣。但我知道，就算我們真的坐在了那張桌子前，面對著滾燙的湯底，我們之間那層看不見的冰霜也不會融化。

有些路，一旦被洪水沖斷了，就真的斷了。 有些橋，一旦垮了，就再也無法修復如初。

我轉過頭，看著你被路燈映照出的側臉，依然是我熟悉的輪廓，卻又陌生得讓我心驚。我們明明還在同一輛車上，卻好像已經駛向了截然不同的終點。

車子停了下來。前面是紅燈，也是盡頭。 我聽著窗外嘩啦啦的聲響，那是天空在替我們哭泣，還是它在替我們告別？

這場濕漉漉的季節，終究是把我們困在了這裡。 不是因為沒有傘，而是因為，我們已經不想再一起走進那片泥濘裡了。