時間的儀式

小王子裡說：「如果你下午四點鐘來，那我從三點鐘起，就會感到幸福。」

這句話，大概是世上關於「等待」最溫柔的註解。 明天就是除夕了。 對於台灣人來說，這一整年的奔波、勞碌、忍耐，似乎都是為了這一天下午四點鐘——或者更準確地說，是為了那一頓年夜飯而存在的。

從小到大，我們習慣了這份等待。 我們會提前好幾天開始準備，掃去屋角的灰塵，貼上紅色的春聯，把冰箱塞得滿滿當當。 媽媽會提前滷好豬腳，爸爸會提前把高粱備好。 每一道菜的順序，每一個座位的安排，甚至每一句見面時的問候，都是我們與時間定下的契約。

這就是儀式感。 如果我們隨便什麼時候回家，隨便什麼時候吃飯，那麼這份相聚就失去了重量。 正是因為有了「除夕」這個特定的時刻，我們的心情才有了安放的位置。

我們會在心裡默默倒數。 還有三天，還有兩天，還有一天。 隨著時間的臨近，那種「坐立不安」的幸福感也越來越強烈。 我們會頻繁地查看手機，確認車票的時間，確認家人的訊息。 我們會發現幸福的代價——那就是漫長的思念，和歸心似箭的焦灼。

但也正是這份焦灼，讓推開家門那一刻的擁抱，變得如此滾燙。

或許，今年的你，因為種種原因無法回家。 或許，那張圓桌上，少了一副熟悉的碗筷。 但請相信，那份關於團圓的渴望，本身就是一種力量。 它連接著每一個遊子的心，讓我們即使身處異鄉，也能在同一個時刻，望向同一個月亮。

如果可以，請在心裡為自己，也為遠方的親人，準備一場小小的儀式。 煮一碗熱騰騰的水餃，或者撥通一個視訊電話。 告訴他們：「我準備好心情了，我在等你們。」

願每一個等待，都不被辜負。 願每一個四點鐘的約定，都能迎來三點鐘的幸福。 除夕快樂。